每一个游戏都有自己的生命周期，但有一款游戏，从2014年这款游戏就开始传出“凉了”的风声，结果这几年下来不仅没凉，反而芝麻开花节节高，游戏重制版、新门派、家园系统、各种玩法一波一波开，而玩家的人数，也越来越多，每每到了大型活动，单服主城成千上万的排队总让竞争对手傻眼，玩家们在面对一些流言蜚语时也总是调侃的说着“在凉了在凉了”，同IP下原创动画保持B站9.5+的高口碑出到第三季，第一部舞台剧《曲云传》一片好评后又推出新剧《双星记》，游戏音乐和bgm日常在央视爸爸那里混眼熟，游戏内的限量外观基本抢不到，合作限定外观还经常登录巴黎时装周……
这款游戏就是西山居旗下《剑侠情缘网络版叁》，也称《剑网3》。在这个端游日渐式微、手游崛起的时代，《剑网3》逆势上涨，一路高歌猛进运营11年的时间，让这款游戏在如今的端游市场里显得如此格格不入，也让不少友商萌生了一种“我上端游我也行”的错觉——然而，时间证明，在《剑网3》之后，再也没有一款能够达到它高度的现象级端游。
而说起《剑网3》能如此长盛不衰的原因，最避无可避的就是《剑网3》玩家。
贴在《剑网3》玩家身上的tag，首先肯定是强大的同人文化。在市场上几乎80%的游戏都没钱宣发的年代，大概是12年左右，基本宣传全靠玩家用爱发电，剪片子的、画漫画的、写文的、做特效的，玩家们齐齐上阵，自发产粮，一片欣欣向荣，而这种玩家生态，在游戏运营的早期，成功把剑三搞成第一个靠同人文化成功反哺游戏的大型粮仓。即使你从未玩过《剑网3》，可能也或多或少听过这些出圈之作：
“天道不灭，浩气长存！”
“相公公~人家就是要跳山山~~嘤嘤嘤~~~”
“我的一个道姑朋友……”
“从天光乍破，走到暮雪白头……”
从80年代到现在，《剑网3》诞生了无数经典的扒一扒（818）、树洞、同人曲、同人漫、广播剧、cosplay等等，而这也成为了包括我在内，不少玩家接触剑三的首个方式，第一次感受到武侠江湖的恣意与飒沓、恩怨与情仇，然后就留在了这个大唐世界里。
除了优秀的创作能力外，《剑网3》玩家还有一个标签，就是天然沙雕爱整活，从而带来了极强的凝聚力。毕竟，谁不喜欢和一群沙雕玩家在一起玩呢？
关于爱整活这一点，想必《剑网3》主策划郭炜炜有话要说。因为作为一个【平平无奇】的游戏制作人，他已经在微博活成了顶级流量爱豆的模样，甚至还被迫出道三次。
当玩家被网红歌手粉丝挑衅时，面对“你们爱豆是谁”的问题，玩家们选择将郭炜炜推出来当“爱豆”，迅速联动应援曲和横幅，还当场学习微博打投。很快，郭炜炜登录超级星饭团C位，第一次被迫出道成功；
当玩家被某流量明星粉丝的冲塔时，看到粉丝仗着“顶流爱豆”的光环阴兵过境，剑三玩家们决定让他们看看什么叫真正的顶流。论打投能力，数量庞大的活人玩家自然能碾压人均十几个小号的粉丝，前五名都被《剑网3》相关账号包揽，流量明星惨兮兮落在第六位。于是郭炜炜第二次被迫出道，人气断层登顶。
当玩家觉得北京冷的要死，刚好前几天2020微博之夜有个投票，榜单前几名要去北京走红毯，那干脆让郭炜炜第三次出道吧！毕竟谁不想看郭炜炜挨冻呢？
经过前两次的打投经历，郭炜炜的"炜生素"们已经熟悉打投的每一个环节。不仅自发冲超话、刷权重、还组了几十个打榜群。每晚12点投票刷新的时候，玩家们准时守在手机前，还要在超话连续签到直到投票结束。同时帮会群、亲友群等玩家交流群，四处都是给郭炜炜拉票的链接：
于是郭炜炜以超过1084万的票数再次登顶，值得一提的是榜单第二和第三名分别是薇娅和李佳琦，这俩人总票数加起来和郭炜炜差不多……
但是，别看平时玩家对郭炜炜宠爱（？）有加，一旦玩家觉得新校服不好看/服务器太卡/技能改动不合理的时候，另一个话题就会悄然浮现：
当然，剑网3能够做到如此正面的玩家生态，也不是空穴来风，官方对于玩家的运营，也是极为上心。2017年的珠海特大台风“天鸽”，不仅导致《剑网3》周年庆典被迫鸽了，还使得整个珠海损失惨重。为了帮助珠海的灾后重建，游戏里上线了1根1块钱且没有任何属性奖励的蜡烛，短短65小时，玩家买了621350根蜡烛，而这笔62万的资金也全部用来援助珠海斗门白蕉镇的基础设施重建。台风后这里重新竖立起的一根根电线杆，就是《剑网3》玩家们爱心的凝聚。
而去年新冠疫情爆发后，《剑网3》玩家主动找官方，要求重新上线祈福蜡烛，还是1根1块钱，这次短短几天售出了156万根。游戏里的玩家也自发组织，为武汉祈福：
而蜡烛最终化为抗议物资抵达武汉，送到了一线医护人员的手中：
一线的医护人员中，也有不少是剑三玩家。他们没有时间玩游戏，却将游戏的阵营口号“浩气长存”、“自在逍遥”写在防护服上为自己打气。
武汉解封后，武汉机场出现了一块很特别的“广告牌”，上面写着熟悉的话：“侠之大者，为国为民”。这不仅是送给参与抗疫的玩家，也是送给每一个疫情期间默默付出的勇士。虽然我们总说《剑侠情缘》玩的是“情缘”，但其实每一个玩家内心，最核心的永远是“侠”，玩的是侠义和侠气，装的是大唐和家国。
而如今，《剑网3》这样一款根正苗红的游戏，也被政府媒体特别关注，近期，人民网高调发文《西山居通过游戏传递社会正能量》：
官方微信也推文《何为侠者？这里有另一种答案》，对《剑网3》及《剑网3》的有爱玩家提出高度赞扬。
