引言：从瓦格纳到乔治·卢卡斯，万神殿的办公地址一直在变，但具体的业务内容始终不变。
在《曼达洛人》第二季第一集里，主人公来到了如19世纪美国西部般蛮荒的塔图因星球，在一连串西部片标志性的“挑衅治安官”“牛仔决斗”和“土著来袭”桥段过后，《星战》经典科幻元素如能量武器，喷射背包和原始巨兽便轮番登上这幕太空歌剧的舞台，用精彩表演向观众们传达科学幻想世界里脚踩大地，仰望星空的想象力。
《曼达洛人》之所以好看，一定程度在于没那么“太空”，反而凸显了人物自身的戏剧性
太空歌剧作为科幻的一个分支，相比于传统以真实科学原理为基础构筑预设的“硬科幻”，更加强调故事本身的戏剧性，故也被认为是以太空为舞台的幻想戏剧。
首部《星球大战》电影上映时，正是硬科幻当道的年代，科幻文学爱好者宣称这部影片“以雷霆万钧之势将科幻弱智化”，什么隔空取物，能听到声音的太空狗斗，还有对飙美国国防部太空武器计划的死星，通通都是宣扬伪科学的“Bullshit”。
结果这部引发万人空巷的电影，反而成了科幻（新约）圣经一般的存在，此后几十年时间里生根发芽，开枝散叶，并且当其遇到电子游戏后，不仅太空舞台变得更加绚烂，歌剧中的情节和人物也变得越发曲折与生动。
科幻迷另当别论，但新三部曲在影迷看来，也是不过关的溜粉之作
一、和《星战》讲科学，你怕是不懂宇宙生态的多样性——从太空歌剧说起
当行星级兵器一发就能毁天灭地直接把对方从地图上抹去，
挥舞光剑的完美弹反让敌方能量武器成了孩子手里的玩具。
既有暴君般的西斯皇帝，又有宗教式的绝地皈依，
但主角却是一个见利忘义的太空小资产阶级。
都知道是现代科学把宇航员送上月球的土地，
可为什么银河系的平衡要靠一家子擅长隔空取物的天选之子，和他们所信奉的神秘主义。
插图作者：Alex Ross
太空歌剧区别于其他科幻类型最大特征，就是不在乎作品预设的科技树靠谱与否（儒勒·凡尔纳和阿瑟·克拉克显然是比较在乎的），而是把人类过往历史中关于社会变革，战争冲突，宗教议题，人文生态等等真实存在的事物，放置在一个面积更大（银河系够大了吧），历史更悠久（动辄“long long ago”），有更多种族多样性和更高基础科学发展水平的新世界。《星球大战》里罗马议会一样的星际议会，相当于宗教裁判所地位的西斯教廷，等同于第三帝国的反派阵营，从《圣经》里照搬的圣子降临，哈里森·福特自带的西部片属性，以及模仿日本剑戟片的光剑对决，都被太空歌剧这种形式像戏剧般重新编排成那个世界里将要发生的一切。
放任自由的想象力，也使得太空歌剧成为了所有科幻类型作品里，有时候反而会串门去到隔壁奇幻世界的一种。除了《星战》以外，《星际迷航》系列，《沙丘》系列，以及部分《机动战士高达》作品，都属于太空歌剧范畴。因为美剧《权力的游戏》被大众所熟知的原作者乔治·R·R·马丁，在奇幻经典《冰与火之歌》以前，就曾写过一些太空歌剧类的科幻小说，这也为他之后构建中世纪背景的《冰与火之歌》提供了风格化类型化的练习过程。
昭和元气美少女驾驶巨型机器人一脚踢爆宇宙怪兽军团，这一定是太空歌剧了
